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Prietenului Marius Rusu

Ban la ban trage si pdduche la paduche. (Proverb)

Despre saricie

— Sunteti bine? Aveti unde dormi in noaptea asta? Ati mancat destul
la cind ca sd puteti sari peste micul dejun?
Niciun raspuns... Trebuia si ne gindim noi, c¢ind v-am ales ca interlo-
cutori, ci cei ce obisnuiesc si stea cu nasul in cér{i nu se confrunti cu
asemenea probleme.

Saricia are atat de multe chipuri, cd nu le putem recunoagte pe toate
din capul locului, asa incat sd ne stirneasca atentia si mila.
Jatd ce i s-a intAmplat unui bun amic, acum vreo 25 de ani. Stétea la
semafor, in masina, langi Gara de Nord, intr-o dimineatd de sfarsit de
toamni. Pe vremea aceea era incd fumator, aga cd umbla cu geamu-
rile deschise, desi frigul incepuse si se instaleze. Deodata, auzi un
strigit: ,,Nene, di-te un pic la o parte, ca vrem si iesim”! De unde
venea rugdmintea?! Se uitd in toate partile, dar nu vazu pe nimeni.
Atunci, soferul care astepta culoarea verde pe banda vecind ii ardta
cu degetul ceva sub masina. In fine, coloana de automobile se puse
in miscare si abia dupd un timp prietenul isi dddu seama cd acolo,
la gard, se nimerise cu magina deasupra unei guri de canal pe unde
voiau si iasd, ca si-si caute de méncare, cei ce isi facusera culcugul
in subteran.
Era epoca in care, din cauza ,,afacerilor” gen Caritas si Bancorex [1; 2],
dar si din pricina inchiderii atator intreprinderi industriale, o mulfime
de oameni ajunseserd pe strazi, triind de azi pe maine. Fiindcd a trecut
un sfert de secol de la acea Intdmplare — care nu era un caz izolat —,
unii din acei amdrati vor fi murit, ins ,,oamenii strdzii” nu au disparut
din peisajul urban si suntem siguri ci o parte din cei care le imparta-
sesc in prezent soarta sunt odraslele celor de atunci...
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Dupa ce vor fi privit vrijiti cateva fotografii infitisand strizile curate
si trecdtorii elegant imbrécati din centrul orasului de altadats, unii citi-
tori, cazdnd prada unei optici pe care psihologii o numesc paseism
— adici atitudine idealizanta §i prea ingiduitoare fati de trecut —, ar
putea fi tentati si creadi ca, in genere, bucurestenii din epoca bunicilor
si strabunicilor nostri o duceau mai bine ca cei de azi. Vom vedea ci
lucrurile nu stau chiar aga. Inegalititile sociale erau la fel de mari ca
acum, cu diferenta cd multi din cei bogati aveau obiceiul si dea céte
ceva pentru cel sarmani.

Saracia si mizeria au rddacini vechi in Bucuresti, iar unele toponi-
mice — dintre care o parte s-au pastrat pAna in zilele noastre — dovedesc
cu prisosintd aceastd stare de lucruri.

Acum 300-400 de ani, foarte aproape de Curtea Domneasci — ce se
gasea cam pe locul unde sunt azi Hanul lui Manuc si Piata Sf. Anton
[3] — pornea, piezis, spre miazizi, Podul Calicilor [4].

In vechea limba roméneascd, ,,pod” insemna nu numai un punct de trecere
peste o apd, ci si, cum este cazul nostru, o artera care, avand o anumiti impor-
tantd, era ,,poditd” sau pardosita, dar nu cu pietre — fiindca orasul era departe
de munfi — ci cu scanduri groase [5], cdci codrii plini de copaci falnici se
intindeau atunci pana la marginile Bucurestilor [6, p. 17]. Podul Calicilor era

de fapt drumul cel mai scurt spre Craiova [7] si mai tirziu s-a numit Calea
Rahovei [8, pl. XV B].

Podul Calicilor purta acest nume plin de dispret fiindci, Thainte
de a iesi din oras, el traversa cele mai mizerabile cartiere: Tiginia
Mitropoliei — care, pe hartile de la 1850, apirea incd cu aceasti denu-
mire [9, careul F4] — si mahalaua calicilor, ce se afla alituri, cam in
zona unde sunt acum strizile Justitiei si 11 Iunie. Se numea calic orice
om ,,0log, ciung, beteag, nevolnic, fulgerat, capiu, gurd-stramba (...),
estropiat, ciuntit, nefntreg, nenorocit §i vagabond”. Acesti nefericiti
aveau un staroste, fiindcé erau considerati ca membri ai unei bresle —
cea a miseilor —, si traiau in mahalaua lor adipostindu-se in bordeie.
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Cei ca ei, adica Simion Ciungul, Grigore Fulgeratul, Radu Orbul,
Lisandru Ologul, Atinia Surda, Nikita Gusatul, Tudor Gura-stricata si
altii la fel, plecau cu noaptea-n cap sa cerseascé prin orag de la bucu-
restenii bogati si sdnétosi [10, pp. 360, 362].

Nu departe, tot la sud de centrul oragului, pe strada Olimpului —
care este o lungd ramificagie a batrnei Cai Serban Voda cétre Dealul
Mitropoliei [11] —, existd un sfint licas numit, prin tradifie, Biserica
Saraca, sau Flamanda [12], desi el are hramul lui, bine stabilit de inal{ii
ierarhi [13]. Sugestive nume, si recunoastem! Pe hartile secolului
al XIX-lea, sfantul licas apirea cu numele Biserica Saraca [9, careul
F6; 14; 15] si apartinea mahalalei Flamanda [16, p. 29]. Denumirea
populari ce aduce a porecla va fi avut un motiv intemeiat. Un cerce-
titor al trecutului bisericilor de pe intreg cuprinsul tarii, preotul Marin
Dumitrescu, vizitdnd la 1914 biserica de pe Olimpului, afirma ca
Ltocmai siracd nu e; o fi fost la inceput, poate” [17], insd istoricul
lonnescu-Gion spunea pe sleau, cu cétiva ani inainte, despre mahalaua
Flamanda, ci ,,are 59 de case imprejurul bisericii cu acelagi nume,
provenit din sardcia bisericii si a enoriasilor” [10, p. 342].

De aceea, in amintirea vietii pline de lipsuri de pe vremuri, lumea i
spune si acum tot Biserica Flaménda [13].

Timp de céteva decenii, la Piata Sfanta Vineri, acolo unde intoarce
acum tramvaiul, a existat un fel de bazar, poreclit, nu fard motiv, de
bucuresteni, Targul Paduchilor. In centrul bazarului era o hald mare,
compartimentati, cireia i se spunea La pdduchele de aur, iar in jurul
ci se ficea comert mai mirunt folosind tarabe si dulapuri. Acolo se
vindeau tot felul de vechituri care — atentie! — nu erau antichitati rare,
ci lucruri ce fuseseri indelung folosite de alte persoane. Fireste, clientii
erau cei mai sirmani oameni din oras. Cele mai vandute marfuri erau
hainele purtate — din care o parte proveneau din furturi si talhérii —,
pline de acei paraziti minusculi, dar enervanti, care ddduserd numele
lor locului. Se povesteste ci insusi Eminescu si-a petrecut ultima iarna
a vietii imbricat intr-un palton cumpirat din dubiosul bazar. Marele
poet nu se méndrea cu haina sa, dar se resemna spunand: ,,E bun,
ca-mi tine cald”.
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Targul Paduchilora durat pani in 1932, cand Primiria a diramat hala
$1 atisipit tarabele din jur, amenajénd acolo un parculet [18] care a fost
desfiintat si el, la scurtd vreme dupi ce iubita biserica ce diduse nume
acelei rascruci a fost pusa la pamant [11].

Sédrmanii nu au fost — gi nu sunt nici acum — o raritate in Bucuresti.
Iatd incd o dovada. Ca o alinare a celor mai nipistuiti dintre noi,
fiindca despre ei va fi vorba in aceste pagini, la sud de cheiul
Dambovitei, intr-o zona destul de centrali a orasului, se afli, relativ
apropiate una de cealalta —un sfert de ord de mers pe jos este distanta
dintre ele —, doud biserici ce poartd hramul Sfantului Spiridon, ocro-
titorul sdracilor [19].

Istorisirea noastri 1i va avea ca protagonisti pe acei oameni care

nu se plictiseau niciodati, fiindca in fiecare zi aveau de infruntat noi
greutdti, oameni obisnuiti cu ,,incertitudinile vietii”, oameni care nu
aveau planuri si ambitii, oameni care nu se puteau liuda cu nimic
si care nu ar fi putut promite nimic niminui, oameni care nu mai
aveau nici demnitate, nici speranti, oameni care-si pierduserd de mult
respectul de sine §i care nu se temeau pentru viitorul lor, fiindci nu
aveau aga ceva. Multi dintre ei erau niste vesnici cilitori care colindau
strdzile fird a purta vreun bagaj — nu pentru ca si-ar fi lasat lucrurile
personale undeva —, ci fiindca nu mai aveau nimic. Singurele bagaje
erau necazurile lor.
Iar locul de desfasurare a actiunii este un colt, azi complet transformat,
de pe cheiul Dambovitei, unde exista o cladire nici mare, nici mici.
Acolo, la acel ,,templu al sidriciei”, veneau si caute ajutor si intelegere
acesti nefericiti atat de numerosi incat nu se cunosteau intre ei.

Poate ca titlul de pe coperta acestei lucriri nedumereste pe unii
cititori. Ei trebuie s afle i lucrurile istorisite in paginile ce urmeaza
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incep intr-o epocd mai veche decat anul cand a fost scrisd celebra
piesd de teatru a lui Maxim Gorki, deci ele nu au nicio legaturd cu
opera marelui scriitor rus [20]. Este vorba tot despre o drama sociala,
insa despre una adevaratd. Asa incét, in loc sd declaram ca, in cele
ce veti citi, orice aseminare cu persoanele reale este pur intimpla-
toare, sau ¢ € vorba despre niste ,,personaje in cautarea unui autor”,
v anuntim ci, dimpotriva, cei pe care i veti intdlni aici au fost, cu
totii, oameni reali.

Scena unde s-au desfisurat lucrurile ce urmeazd a fost Azilul de
noapte. Desi umil, asezimantul a fost atat de important incit acolo au
venit in viziti Regele, principele mostenitor al Coroanei Romaniei si
alti membri ai Casei Regale, maresalul lon Antonescu — despre care
unii cred ci nu ar mai trebui mentionat niciodati §i niciunde, desi el
reprezinti o pagind importantd i plind de invatiminte din istoria tarii
[21] —, parlamentari, ministri, primari §i ajutori de primari.

Desi azilul a functionat citeva decenii in zona centrald a Capitalei,
in vizul tuturor, desi el apare explicit pe hirtile si in Anuarele epocii
[22; 23, pl. X. Serban Voda-Traian; 24, p. 173; 25, p. 63], totusi nici
lucririle dedicate celor intAmplate pe malurile Ddmbovitei [26], nici
cele mai importante carti de istorie a Bucurestilor [6, pp. 7-399; 10,
pp. 3-816; 27], nici cronologiile cuprinzitoare, groase cat o Carte de
telefoane de pe vremuri [28, pp. 6-780], nu il men{ioneaza. Doar unii
memorialisti meticulosi au scris despre el [29, pp. 113-114].

Credem ca, in acest caz, omisiunea istoricilor a fost deliberata. Poate
¢, pur si simplu, acesti autori au crezut de cuviinti sd evite un subiect
incdrcat de o anumita tristete.

Noroc cu ziaristii curiosi si bagéreti de la ziarele centrale, care au scris,
timp de sase decenii, in nenumdrate reportaje si in simple stiri, despre
Azilul de noapte [33; 34]. La sfarsitul acestei lucrari veti gasi lista
celor cateva sute de publicatii care au dat informatii despre agezdmant.
Si tot acolo veti afla ci azilul a fost atit de important pentru viaga
orasului incat unele ziare si reviste au scris despre el chiar in numerele
lor de debut [452; 496; 576]. Asa incit, mai ales din aceste relatari
jurnalistice la prima ména si-a tras seva cartea de fatd.
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ASILUL.DE NOAPTE

N'avem nevoe sé mal spunem cil bine
va face acésia institugiune; mal ales iarna
utilitatea ef va fi mare.

Iata, dupa Epoca chle-va amanunts a-
supra Asilulut de nopte :

Intréga constructie seimparte in doueé :

1). Parstea din fala podulut Rahova,
care va coprinde cele doué caturl des-
tinale pentru camerele necesare directel
acelul stabiliment $i dependintelor.

Vesti bune...

Ce se petrece la
Azilul de noapte

Primim uwrmitoarssa zcriscare U
rugimitea de a 0 da publicititel si
pPrin care se dezviiluesie o fapti pe
cit de gravé, pe atit de urits, sd.
virsitd la Arzliul de noapte din Ca-
pitall.

D-le prim-redastor,

Viti cu reepect a Wi rugs si bine-
4 & da publicitiiil In muit ond-'
ratul of rispinditul devohstri ziar
wDimineata” cele de ma¥ jos notate:

... §i $tiri proaste

Povestea noastra incepe la finele anilor 1880. Ar fi util si ne familia-
rizam putin cu atmosfera epocii.
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Ce se intAmpla atunci in Bucuresti si cum arita orasul?

Tramvaiul electric incd nu fusese introdus — nu existau decéit vagoane
trase de cai [30] —, iar cele mai Tnalte cladiri din oras aveau 3 etaje:
bisericile erau in continuare cele mai semete constructii [31],
pentru ci falnicul dar ruinatul Turn al Coltei tocmai fusese demolat
[28, p. 380; 32].

Tramvaiul cu cai mergand pe Calea Serban Vodd, citre depou

Iluminatul electric stradal se gisea doar pe bulevardele Elisabeta si
Carol I, pe Soseaua Kiseleff si in Cigmigiu [28, pp. 381-382], supra-
fata si populatia orasului erau cam de zece ori mai mici decdt acum
(45 km?, respectiv 200.000 locuitori) [28, p. 384].

Moda era ca depesele si fie trimise cu porumbeii voiajori [28, p. 378]
—desi exista si telegraf electric [28, p. 328] —, o firma {inuti de niste nemti
instala sonerii electrice cu buton la poarta casei [35] (ele reprezentau un
lux, la vremea aceea), iar aparatele telefonice erau rare [36, p. 15, secti-
unea reclame], fiindca nici ele nu erau la indemana oricui.
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ARMAND-DE HAHN
2, BISERICA IENI, 2.— BUCAREST
Clelier e mécmﬁqwz , Dinstrumends a’ofptfic}ue s O¢
physique, de mathimatique et délectriciti.
Fose e sonneries éfeobpiqw,o.

Sonerii electrice, pentru cine i le permitea

Pe strézi nu auzeai ,,Hello!”, nici ,,How do you do?”, nici ,,Sorry!”,
pentru cd limba Iui Shakespeare era prea putin cunoscutd (desi in
marile libririi se giseau carti scrise in englezi [37, p. 48, sectiunea
reclame], materia abia incepuse sa se predea in scoli, dar numai in cele
particulare) [38, p. 133].

Alimentarea cu apa a bucurestenilor se baza, in principal, pe cele
1.000 de puturi (majoritatea fintini cu gileatd, ca la tara, actionate cu
roata, cu manivela, sau cu cumpéna, si, mai rar, previzute cu pompa
manuald) [28, p. 377] raspandite prin tot oragul.

Gara Targovistei, cea mai mare statie CFR a orasului, tocmai lua
numele de Gara de Nord [28, p. 377], cu care suntem familiarizati.

Se puneca piatra de temelie a Palatului de Justitie de pe cheiul
Dambovitei [28, p. 388], se dideau in folosintd localul neogotic al
Beririei Caru’ cu bere de pe strada Stavropoleos [28, p. 378] si edifi-
ciul Scolii comerciale de pe strada Negustori [28, p. 388], era inaugurat
palatul Ateneului Roméan [28, p. 379], cladirea Liceului ,,Gheorghe
Lazir” era aproape terminata [28, p. 382] si incepea construirea Scolii
Centrale de Fete de pe strada Icoanei [28, p. 385]. Din fericire, toate
aceste cladiri existd si acum si gi-au péstrat toate denumirea i scopul
de la inceput [11].

Baronul Barbu Bellu aducea in Bucuresti primul automobil: era un
Peugeot de 4 cai-putere [28, p. 383; 39].

In orag apireau 27 de ziare (cele mai multe politice, iar citeva
oficiale) si 21 de reviste (majoritatea cu caracter profesional sau stiin-
{ific) [37, pp. 88-89].

Vechea Gard de Nord si trdsurile ce tineau loc de taxiuri
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O parte din centrul orasului, cu Universitatea si perspectiva strazii Colfei
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